蘇菲亞的網路硬碟

 　　《查令十字路84號》(84, Charing Cross Road)　

距離遙遠卻又熟悉的兩個人，到底該不該見面？

「查令十字路84號」(84, Charing Cross Road)是本半自傳式小說，這本薄薄的小書以魚雁往返的敘事模式，記錄著一個「關乎書寫，更關乎距離」（註1）的友誼故事。海蓮是位蝸居在紐約的窮酸編劇家，因為愛書，她開始與一家位於英國的二手書店，利用書信往來的方式訂購古書，這一訂，就是二十年 (1949~1969) 。在這二十年間，她與書店的每一個人，特別是博學又溫文儒雅的法蘭克，一位專為她服務的尋書人，建立起一段深厚且具有感染力的友誼。書店裡的每一個人都期待能和她早日相見，但因為經濟因素，海蓮的英國行遲遲無法動身。直到1971年，海蓮應英國書版商邀請飛往倫敦，終於實現她長年以來的夙願，只不過這已是法蘭克過世兩年後的事了。小說止於法蘭克逝世，至於她造訪英國，那是電影和書商的宣傳手法罷了。

看完這本書，很難不對海蓮與小說裡的每一個人(特別是法蘭克)，那段長達二十年卻又遙遠的友誼感到羨慕。

我的朋友很少，少到用十隻手指頭還數不滿，而且目前全都不在身邊。在這群我所謂的朋友裡，真正與我有實質相處的，僅僅只有三四人，其餘大多只有一面之緣，有的甚至從未見過面。會造成今天這種一葉扁舟的局面，除了我每唸一間學校就得天南地北地換一個縣市外，最主要的原因是我太固守於自己的舒適圈，以及我不熱衷於與人維持友誼的壞習慣─真正能讓我放鬆，並誠實地接受我古怪又輕易注視事物黑暗面的人並不好找。除此之外，我還習慣定時刪除即時通及電郵的聯絡人資料，自然而然那些久沒消息或光看ID我卻連想都想不出是誰的人，就這樣「謝謝，再聯絡。」所以每次一聽到有人說她有許多從小到大的好朋友到現在都還約出來吃飯，我總會在心裡說：「啊！這個人一定是個好人。」她如果不是個人緣極佳的鄉愿（註2），就是個不輕言放棄別人的大善人。

懷孕後，為打發無聊的待產時間，為了紀錄這段時間珍貴的點滴，我開始學人家寫起部落格。起初只覺得好玩，但過段時間後開始被網頁上的人氣數字所左右，這種恨不得被人剝開看光光的得失歲月，直至移板痞客終告結束。事實證明，在這來來去去的來訪記錄裡，真正欣賞你的就只有那幾個，真正在乎你今天買了幾隻蔥，昨天吃了幾晚飯等這種芝麻綠豆大的小事，死忠的也就只是那幾個。所以現在也不太會花心思寫些芭樂文章，反而會像與某人對話，下筆時會針對某幾個朋友，心裡想著「這個這個，她一定會有興趣」、「那個那個，他不知道就太可惜了」，雖然我也不太確定這些我一廂情願認定的朋友到底會不會看，但浪漫的人就是有這優點，總天真地以為世界會因自己而轉。

這種浪漫，妳懂嗎？如果妳是海蓮，就算不能見面，相信妳一定懂。

。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

註一：<關乎書寫，更關乎距離>為本書譯者陳建銘譯序，譯者於文中寫到，他認為本書的主旨在於因距離遙遠而產生的時距，讓書信往返有了等待的意義：「我一直相信：將手書的信件裝入信封，填了地址、貼上郵票，曠日費時投遞的書信具有無可抹滅的魔力──或者該說是『等待』──等待對方的信件寄達；也等待自己的信件送達對方手中。這來往之間因延遲所造成的時間差，大抵只有天然酵母的發菌時間之微妙差可比擬。」(小說我早就還給圖書館啦，所以頁序和出處就偷懶省掉)

註二：鄉愿原為貶義，出自於論語，意思是孔子認為好人和壞人都會喜歡的人，不算是好人。真正的好人應該是好人喜歡他，壞人討厭他，若好人壞人都喜歡，只能說那個人很假。但以前唸書時，每每唸到這一段心中難免想為鄉愿平反一下，畢竟要當相愿也要有志玲姐姐的EQ才行。原文如下：子貢問孔子：『鄉人皆好之，何如﹖』曰：『未可也。』『鄉人皆惡之，何如﹖』孔子曰﹕『未可也。』不如鄉人之善者善之，其不善者惡之。」（子路二四）

註三：本想每本讀書心得以小論文方式寫篇雜感，但上網google發現這本書想寫的部分已經很多人寫過，並且有人寫得比自己更好，所以就不再多此一舉了。想看這篇本小說的內容、引文、多數人必寫的論述點和心得，可以看<穆梅的心得‧讀《查令十字路84號》心得>一文。

註四：續寫這篇網誌後半正文時，身旁的甯甯正燒到39.7度。在一連串必要的發燒處理程序都完成後─洗溫水澡、餵退燒藥、貼額頭涼貼、睡冰枕，這時做媽唯一能做的，就是看著分針秒針一步一步的爬格子，等待天亮醫生開門送醫院。那時想起前陣子新聞炒得沸沸揚揚的<吳淡如挺二十周死胎，繼續進棚入影>一事，頓時覺得那些批評她固執己見不休息，並且帶給社會不良示範的人很殘忍，因為他們不能體會當一個母親什麼事都做了卻也什麼事也不能做，只能眼睜睜任由時間擺佈，卑微地聽天由命等待未知的那種無力感。如果那時她不找些事做，我想她會瘋掉；如果這時我不找些事來做，我想我也會瘋掉。